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Automates et créatures artificielles
d’Héphaïstos : entre science et
fiction
Alexandre Marcinkowski et Jérôme Wilgaux
1 Par définition, un automate est une machine capable de se mouvoir et d’accomplir des
actions  d’elle-même,  de  son  propre  mouvement.  Mais,  dans  l’imaginaire  occidental
contemporain, le terme ne se réduit pas à cette seule aptitude : s’y associe souvent une
impression d’illusion et de tromperie. Activé par un mécanisme intérieur qui reste secret
et mystérieux, l’appareil « imite les mouvements d’un être vivant »1, « [il] cache la cause
première de son mouvement et fait croire à son organicité » (Beaune 1980 : 7). Dès lors,
dans notre époque marquée par le développement de l’automatisation et de la robotique2,
les automates peuvent être célébrés en tant que symboles du progrès technique et pour
leurs promesses émancipatrices,  mais  sont tout autant considérés comme une source
d’inquiétude, interrogeant  l’homme  sur  sa  propre  humanité  et  sur  la  possible
déshumanisation d’un monde futur dominé par les machines. 
2 Du fait de leur ambiguïté, ils deviennent un objet d’études particulièrement approprié
pour une réflexion sur les rapports entre techniques et vivant, entre nature et artifice
(Lecourt 2003). 
3 Une telle réflexion, qui pourrait sembler réservée aux spécialistes de science-fiction et
aux observateurs du monde moderne, n’est pas sans intérêt pour les antiquisants. Comme
le  rappelait  récemment  Dominique  Lecourt  (2000),  la  fable  de  l’apprenti-sorcier3,
popularisée  au  XXe siècle  par  un dessin  animé de  Walt  Disney,  est  attestée  pour  la
première fois dans la littérature européenne au IIe siècle de notre ère chez Lucien de
Samosate4, et des automates sont déjà présents chez Homère, en association étroite avec
Héphaïstos. 
4 Dans  le  monde  grec  en  effet,  le  divin  forgeron  joue  un  rôle  fondamental  dans  la
fabrication  des  créatures  artificielles.  Non  seulement  la  tradition  se  place  sous  son
patronage pour la pyrotechnie, les arts des métaux, mais les textes le perçoivent comme
le  démiurge  par  excellence,  le  dieu  capable  de  créer  des  œuvres  d’art  tout  à  fait
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singulières. En cela, il est rejoint par Dédale, d’ailleurs présenté parfois par les auteurs
anciens comme son descendant. Ces créations n’appartiennent pas cependant aux seuls
mythes.  Nos  sources  évoquent,  à  de  nombreuses  reprises,  notamment  aux  époques
hellénistiques et romaines,  la présence de statues animées,  de robots,  de mécanismes
automatiques  lors  de  fêtes  et  processions  religieuses  ou,  de  manière  plus  générale,
servant au culte des dieux.
5 Les Modernes ont peu écrit sur les créatures mécaniques dans l’Antiquité. Tellement peu
qu’il  faut  se  reporter  à  des  ouvrages  généraux  sur  l’intelligence  artificielle  pour  en
retracer l’histoire5. Ces ouvrages restent néanmoins trop descriptifs, souvent évasifs et
lacunaires.  Il  nous  paraît  donc  judicieux  de  rouvrir  un  dossier  peu  exploité  par  les
hellénistes afin de nous interroger sur les raisons et les modalités de la fabrication de ces
automates et autres créatures artificielles. Il s’agit ainsi de questionner les relations entre
technique et magie dans la culture grecque, et de reprendre l’analyse des rapports entre
divinités  et  êtres  vivants, en  nous  attachant  précisément  aux  œuvres  merveilleuses
d’Héphaïstos.
Héphaïstos, « l’illustre artisan »
6 Les dieux grecs se distinguent généralement par leur excellence et la plénitude de leur
beauté; il n’en est pas de même d’Héphaïstos6, qui présente l’étrange particularité d’être
un dieu difforme, infirme, un dieu boiteux7. Les qualificatifs qui le définissent sont sur ce
point  éloquents,  même  si  leur  interprétation  a  pu  susciter  quelques  controverses :
Héphaïstos est un dieu « aux pieds déformés, tordus, estropiés » (kullopodiôn,  Iliade 18,
371; 20, 270; 21, 331), « boiteux des deux pieds », « aux deux pieds retournés en dehors »,
« doué d’une direction double et divergente » (amphiguêeis8, Iliade 1, 607; 14, 239; 18, 383…;
Hésiode, Théogonie 571; 579; 945; Les Travaux et les Jours 70; Bouclier 219; Frag. 209, 3). 
7 L’explication de son infirmité varie  suivant  les  sources.  Selon la  principale tradition,
Héphaïstos boite depuis qu’il a été précipité de l’Olympe par Zeus, ainsi châtié pour avoir
pris la défense de sa mère, Héra, lors d’une dispute du couple divin. Après une chute d’un
jour entier, il aurait été recueilli à Lemnos par les Sintiens (Iliade 1, 571sq.). Mais d’autres
sources font de sa difformité non pas la conséquence mais la cause de cette chute : à sa
naissance, sa mère, honteuse d’avoir enfanté un tel fils, l’aurait jeté du haut de l’Olympe9. 
8 Quoi qu’il en soit, Héphaïstos est ainsi présenté comme un dieu grotesque, objet de « rires
inextinguibles » —par exemple lorsqu’il sert les dieux lors du banquet commun (Iliade 1,
599-600)—,  soumis  aux  railleries  de  ses  congénères  suite  à  une  déambulation  mal
maîtrisée comme à une insuffisance respiratoire, un dieu dont la vie est bien à plaindre (
Iliade 18, 394 sq.; Odyssée 8, 266 sq.) mais qui peut également susciter l’admiration, car le
divin forgeron, maître du feu, est un exceptionnel artisan10.
9 L’Iliade, par  exemple,  nous  informe  qu’il  a  fabriqué  pour  les  dieux  leurs  demeures
olympiennes  aux  portes  infranchissables  (1,  606-607;  14,  166  sq.;  14,  338-339),  plus
particulièrement pour Zeus des portiques (20, 12), l’égide (15, 310), un sceptre par la suite
transmis aux hommes (2, 101; voir également Pausanias 9, 40, 11), un trône proposé par
Héra  au  Sommeil  (14,  238-240),  une  cuirasse  pour  Diomède  (8,  195)  et  bien  sûr  un
armement complet  pour Achille  (18,  369 sq.),  comprenant le  célèbre bouclier  dont la
surface  était  couverte  de  daidala  (« œuvres  d’art,  merveilles  artistiques »11),  ce  qui  la
rendait mouvante.  À cela viennent s’ajouter des bijoux, colliers et autres objets,  qu’il
fabriquait dans la grotte marine de Thétis et d’Eurynomé (18, 400-405)12. 
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10 Si Héphaïstos est un piètre échanson, il est cependant capable de construire des objets qui
se déplaceront d’eux-mêmes, des trépieds par exemple, capables de se rendre de leur
propre mouvement (automatoi) à l’assemblée des dieux et d’être ainsi à leur disposition
d’une merveilleuse manière13. Le dieu est en effet doué d’une aptitude singulière à imiter
la vie et animer ses œuvres, aptitude qu’il révèle plus particulièrement en créant des
automates.  Outre  les  trépieds  déjà  signalés,  les  sources  antiques  lui  attribuent  la
fabrication de servantes d’or qui l’assistent dans ses travaux (Iliade 18, 418-419), de six
« charmeuses » faites d’or14, de deux chiens gardiens du palais d’Alkinoos15 ainsi que d’un
autre destiné tout d’abord à Zeus16, de taureaux donnés à Aiètès17, de chevaux forgés pour
le char des Cabires18, d’un aigle fabriqué pour Zeus19, et enfin d’un géant de bronze, Talos,
laissé à Minos ou àEurope pour garder l’île de Crète20. À ces automates fabriqués sur le
modèle  d’objets  usuels,  d’animaux  ou  d’êtres  humains,  il  faut  ajouter  les  portes  de
l’Olympe  qui,  dans  l’Iliade,  s’ouvrent  d’elles-mêmes  (automatai  pulai)21,  ainsi  que  les
soufflets  de la  forge,  qui  sous le  commandement d’Héphaïstos  semblent  travailler  de
manière autonome (Iliade 18, 468-473). 
Un monde sans ponos
11 La fonction de ces créations animées est  évidente :  auxiliaires des dieux,  qui  les  ont
parfois transmises aux hommes, elles ont été créées pour effectuer une tâche précise (rôle
de gardien par exemple pour les chiens et Talos) qu’elles peuvent accomplir avec une
perfection qui les rapproche des puissances divines. Elles partagent d’ailleurs avec ces
dernières, par les métaux qui les composent (or, argent ou bronze), une immortalité de
fait22 ou du moins une résistance particulièrement redoutable. 
12 Dans  une  société  divine  où  les  Olympiens  ne  sont  supposés  connaître  ni  peine  ni
contrainte,  ces  créatures  artificielles  remplacent  en  quelque  sorte  les  esclaves  des
sociétés humaines en se chargeant des travaux les plus répétitifs et les plus pénibles, des
tâches les plus rébarbatives : les portes s’ouvrent d’elles-mêmes, les trépieds se rendent
de leur propre mouvement au banquet des Olympiens, des servantes assistent Héphaïstos.
Elles  rendent  ainsi  possible  cette  existence  idyllique  que  décrit  Hésiode  dans  son
évocation de la race d’or, du « temps de Kronos »23, période durant laquelle la première
race humaine vivait dans la communauté des dieux et menait, à leur exemple, « une vie
préservée de souffrances, loin à l’écart des malheurs et des peines »24. 
13 En ce temps-là, les travaux agricoles ne demandaient pas de grands efforts, car les
productions  se  développaient  spontanément,  sans  travail  :  c’est  « d’elle-même »
(automatê) que « la terre qui donne la vie […] tendait ses fruits abondants » (v. 117-118; cf.
Platon, Politique, 271d-272b)25. 
14 De  ce  point  de  vue,  la  description  des  servantes  d’Héphaïstos  est  particulièrement
significative : jeunes, en or, elles incarnent parfaitement la richesse, la beauté, la force, la
vitalité de cet âge d’or révolu pour les humains26. Et lorsque Aristote, dans un passage
célèbre de la Politique, mentionne les créations d’Héphaïstos27, il fait tout autant référence
à ce passé qu’il imagine un monde où l’esclavage serait inutile : 
« Si  chaque  instrument  était  capable,  sur  une  simple  injonction,  ou  même
pressentant  ce qu’on va lui  demander,  d’accomplir  le  travail  qui  lui  est  propre,
comme on le raconte des statues de Dédale ou des trépieds d’Héphaïstos, lesquels
dit le poète : “Se rendaient d’eux-mêmes à l’assemblée des dieux”, si, de la même
manière, les navettes tissaient d’elles-mêmes, et les plectres pinçaient tout seuls la
cithare,  alors,  ni  les  chefs  d’artisans n’auraient besoin d’ouvriers,  ni  les  maîtres
d’esclaves. » (1, 4, 1253b33-1254a1, trad. J. Tricot, Vrin) 
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15 Le thème avait déjà été traité par les poètes comiques athéniens qui, en imaginant ce
monde sans esclave, décrivent des ustensiles mobiles et répondant à la demande,
effectuant d’eux-mêmes les tâches quotidiennes : « Chacun des meubles s’approchera à
l’instant où on l’appellera; “présente-toi, table; toi, prépare-toi de toi-même. Pétris, mon
petit sac de victuailles. Verse, coupe. Où est la coupe à boire ? Va te laver toi-même” »; ou
bien encore,  à  la  sortie  du bain,  les  vases  remplis de parfum,  l’éponge,  les  sandales,
s’avanceront d’eux-mêmes vers  leur maître28.  Le monde de Kronos ne connaissant  ni
l’effort,  ni  la  fatigue,  il  ne  peut  être  conçu  sans  la  présence  d’instruments  animés,
d’automates, aptes à se substituer aux hommes ou aux dieux. 
16 Il  n’en reste pas moins que les créations d’Héphaïstos ne font pas que remplacer les
esclaves29 ou d’une manière plus générale les êtres vivants; elles effectuent leur tâche,
nous l’avons dit, à la perfection et surpassent assurément les êtres mortels. Nul ne peut
échapper par exemple au chien forgé par Héphaïstos et qui est à l’origine de la race des
molosses30. Quant à Talos, il est capable de faire le tour de la Crète trois fois par jour31 et
de s’opposer à toute intrusion sur l’île; il faudra toute l’ingéniosité et la magie de Médée
pour  en  venir  à  bout32.  Particulièrement  efficaces,  ces  automates  restent  cependant
limités dans leurs compétences. Car, si les trépieds peuvent remplacer Héphaïstos pour
servir les dieux lors des banquets, si Hephaïstos peut s’appuyer sur des robots à la matière
inaltérable et aux gestes ultra-rapides33 ou être assisté de ses soufflets, nul mieux que lui
n’est à même de réaliser les ouvrages demandés; il n’existe pas d’automate pouvant le
remplacer dans cette tâche et le divin forgeron est par ailleurs la seule divinité capable de
fabriquer de telles merveilles. Afin d’approfondir nos analyses, entrons dans le détail des
textes.
Le corps du dieu en ses pensées
17 Lorsque Thétis vient trouver l’hospitalier boiteux dans son logis d’airain, la déesse assiste
à  une  incroyable  scène.  Héphaïstos,  en  sueur,  s’affaire  à  la  forge  pour  fabriquer
simultanément vingt trépieds en or qu’il a munis de roulettes afin qu’ils puissent faire
l’aller-retour  entre  le  palais  des  dieux  et  son  atelier.  Ne  manquent  que  les  anses
ouvragées  (ouata  daidalea) attendant  d’être  rivetées  par  le  dieu  ( Iliade 18,  373-379) 34.
Travail  exigeant  que seul  peut  accomplir  un dieu aux « savantes  réflexions »  (iduiêisi
prapidessi, Iliade 18, 380). 
18 L’expression iduiêisi prapidessi est éclairante. Exclusivement réservée à Héphaïstos chez
Homère (Delcourt 1982 : 53-54), on la retrouve par exemple dans l’Iliade 18, 481-482, en
rapport avec le bouclier d’Achille composé de cinq plaques (deux de bronze, deux d’étain,
une d’or = Iliade 20, 271), ou encore en Odyssée 7, 91-94 à propos des deux chiens d’or et
d’argent,  gardiens du palais  d’Alkinoos35.  L’adjectif  iduîa signifie « savant,  expert »,  et
prapis a  été  souvent  interprété  comme  désignant  le  diaphragme  puis  le  siège  de
l’intelligence. L’analyse approfondie que Richard B. Onians propose de ce terme montre
qu’au pluriel, assimilé aux phrenes36, il peut désigner les poumons et, en tant que tel, le
siège du thumos, du « souffle », de la conscience, des pensées et des émotions (Bremmer
1983 : 62). Dans un article récent, Françoise Frontisi-Ducroux est revenue sur l’expression
iduiêisi prapidessi. Ayant analysé ses occurrences en dehors du champ lexical homérique,
elle remarque leur association avec le système visuel et propose de traduire les deux mots
par  « diaphragme  clairvoyant,  visionnaire »  (Frontisi-Ducroux  2002 :  478-479),
rapprochant  ainsi  le  forgeron  de  l’aède  en  soulignant  la  relation  étroite  entre  la
respiration du dieu et l’acte créatif. 
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« Cet  organe  est  en  l’occurrence  le  système  respiratoire,  plus  précisément  sans
doute la partie qui l’active et le régule, une zone qui chez les dieux est douée de la
faculté  de voir  ce  que les  yeux ne voient  pas,  un diaphragme “clairvoyant”,  ou
“visionnaire”. Ce que confirme le développement exceptionnel de son torse et aussi
l’accent mis sur les soufflets, seconds poumons externes et auxiliaires dociles du
dieu… et sur son propre essoufflement. Le thorax d’Héphaïstos, suant et soufflant,
est une vaste boîte à images, le siège de son inspiration créatrice, l’organe de ce qui
sera, bien plus tard, l’imagination. […] Le rôle attribué aux prapides dans la création
artistique,  telle  qu’elle  est  mise  en  scène  au  chant  18  de  l’Iliade,  à  travers  la
fabrication  par  Héphaïstos  d’un  ouvrage  figuratif,  nous  semble  relever  d’une
représentation proprement aédique. » (Frontisi-Ducroux 2002 : 479-480)
19 Quoi qu’il en soit, nous garderons à l’esprit l’image du couple diaphragme/poumons qui
se soulève et s’affaisse au rythme de la respiration, à l’image des soufflets de la forge
héphaïstienne  qui  croissent  et  décroissent.  Les  « savantes  réflexions »  du  démiurge
s’inscrivent  dans  une  manifestation  sensorielle  de  la  membrane  frontière  qu’est  le
diaphragme et,  de manière plus générale, les descriptions homériques établissent une
continuité, une symbiose, entre l’attitude du dieu, ses instruments et ses créations. Le
forgeron, suant, soufflant, s’empresse comme le font ses servantes, tourne sur lui-même
et  roule (helissomenon,  18,  372),  comme si  ses  jambes grêles  aux pieds tordus étaient
comparables aux roues dont il a muni les trépieds. Avec ses membres inférieurs atrophiés
et  son buste puissant,  ne présente-t-il  pas d’ailleurs une certaine similitude avec ces
mêmes trépieds ? Pour les scholiastes, ce dieu qui tourne sur lui-même, à la mètis courbe,
sinueuse37, est à l’image du feu qui tourbillonne38, et la constance de cette analogie fait de
l’univers de la forge un tout unique, présentant les mêmes propriétés, dont le feu et le
souffle fournissent les clés39. 
Nature des automates
20 Apparaissant  ainsi  comme  des  prolongements  corporels  du  dieu,  ces  créations  ont
cependant une réelle autonomie qui n’est pas sans susciter une certaine perplexité. Les
remarques d’Eustathe, Commentaire de l’Iliade 18,  473-477 (trad. J.  Wilgaux),  sont de ce
point de vue particulièrement significatives40 : 
« Il était en effet merveilleux que les trépieds se déplacent d’eux-mêmes, comme s’il
s’agissait  d’objets  disposant  de leur propre mouvement et  avançant  grâce à  des
roues  installées  à  leur  base,  des  poulies,  qui,  comme  il  convient,  auraient  été
insérées dans les pieds des chaudrons, de sorte qu’ils puissent entrer là où se tenait
le rassemblement des dieux, l’assemblée des Olympiens, puis retourner à leur point
de départ, chez eux, à la manière d’êtres animés (empsukhôn).  Tels sont supposés
être les objets fabriqués par Héphaïstos. Il faut savoir en effet que le poète dépeint
ces  trépieds  animés  d’une  manière  merveilleuse,  se  mouvant  par  eux-mêmes,
comme s’ils se déplaçaient grâce aux petites roues sur lesquelles ils reposent. C’est
pourquoi l’un des Anciens —il s’agit de Denys— a supposé que les êtres forgés par
Héphaïstos sur le bouclier d’Achille, qui seront évoqués par la suite, se meuvent
également d’eux-mêmes, même s’il a été contredit, dit-on, par Aristonikos. Il faut
remarquer  que  les  Anciens  établissent  de  telles  conjectures  et  tiennent  de  tels
propos parce qu’à cause de la très grande habileté de ceux qui travaillent le métal,
leurs  représentations  semblaient  presque  animées.  C’est  ce  que  l’on  raconte  à
propos des Rhodiens, dont l’île autrefois bénéficiait d’une telle technique, et où les
figurines avaient à ce point l’apparence du mouvement qu’on les attachait par des
chaînes pour qu’elles ne puissent bouger et s’enfuir. »41
21 La variété des interprétations proposées et la volonté de rationalisation témoignent d’un
embarras : comment penser l’animation ? Les analogies proposées par Homère ou Hésiode
sont en effet troublantes. Citons par exemple le vers 418 du chant 18 de l’Iliade,  dans
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lequel  il  est  dit  que  les  servantes  d’Héphaïstos  sont  « semblables  à  de  jeunes  êtres
vivants » (zôêisi neênisin eioikuiai). En cela, elles peuvent être comparées aux femmes qui,
représentées sur le magnifique bouclier forgé pour Héraklès,  « du haut des murailles
solides, forgées d’airain, hurlaient et se lacéraient le visage, comme vivantes (zôêisin ikelai)
—par l’art d’Héphaïstos, l’artisan illustre » (Hésiode, Le Bouclier 242-244, trad. Ph. Brunet,
LGF), ou bien encore aux combattants représentés sur le bouclier destiné à Achille, qui se
battent  « comme  des  mortels  vivants »  (Iliade 18,  539).  Pour  la  plupart  des
commentateurs,  ces  créations  ne  sont  pourtant  pas  à  mettre  sur  le  même  plan :
l’animation des scènes représentées sur les boucliers forgés par Héphaïstos, que ce soit
dans  l’Iliade ou  chez  Hésiode,  relève  de  la  convention  artistique  et  souligne
l’extraordinaire  qualité  du  travail  du  dieu42,  tandis  que  les  créations  précédemment
inventoriées (jeunes servantes, chiens, trépieds…) sont réellement animées, peuvent se
déplacer et effectuer de véritables tâches. Elles sont même à ce point comparables à des
êtres vivants qu’elles sont capables de se reproduire, comme c’est le cas d’un chien forgé
par Héphaïstos, qui serait à l’origine de races canines actuelles : 
« On dit que les chiens de Khaonie et les molosses sont les descendants d’un chien
qu’Héphaïstos forgea à partir du bronze de l’île de Dèmonèsos et auquel il insuffla
une âme; il le donna en présent à Zeus… »43
22 Dès lors, quelle est la nature exacte de ces automates ? En quoi consistent-ils ? Comment
sont-ils animés ? Dans tous les cas, Héphaïstos donne à l’objet forgé la capacité réelle de
se mouvoir et d’agir de lui-même. Mais quel en est le processus précis ? À lire Pollux (5,
38), par exemple, l’opération semblerait reposer sur l’adjonction d’une âme (psukhè) à un
métal forgé en respectant une forme conventionnelle (en l’occurrence celle d’un chien),
et c’est le même vocabulaire que nous retrouvons dans de nombreux passages évoquant
les créations d’Héphaïstos, comme en témoigne la citation précédente d’Eustathe44.  Le
terme français retrouve donc ici son étymologie, « animer » aurait bien le sens de « doter
d’une âme » (psukhè, empsukhos).
23 Mais ces textes sont pour l’essentiel tardifs, et ni le terme psukhè, ni notre opposition du
corps et de l’âme, ne se retrouvent chez Homère en relation avec les automates45.  De
manière plus générale, à l’époque archaïque, un être animé est conçu comme un tout
dans lequel il est en réalité impossible de distinguer le spirituel du corporel. Le cas de
Talos, par exemple, est significatif46. Il s’agit donc d’un homme de bronze qui, selon les
traditions, appartiendrait à la race de bronze (Vernant 1985 : 32) ou bien aurait été forgé
par Héphaïstos.  Ce matériau le  rend indestructible,  mais  ce gardien de l’île  de Crète
possède néanmoins un point faible, sa cheville : 
« Son corps et ses membres étaient faits d’un airain infrangible; mais à sa cheville,
sous le tendon, il  avait une veine pleine de sang (haimatoessa) et c’est de la fine
membrane  qui  la  fermait  que  dépendaient  sa  vie  et  sa  mort. »  (Apollonios  de
Rhodes, Argonautiques 4, 1645-1648, trad. E. Delage et Fr. Vian, CUF)
24 Selon Apollodore47,  il  possède une seule veine,  allant du cou jusqu’à la cheville,  dans
laquelle coule l’ikhôr,  et qui est fermée par un clou :  parvenir à enlever ce clou, c’est
permettre au liquide de s’écouler et donc ôter la vie.
25 Dans le récit d’Apollonios, envoûté par Médée, Talos heurta un rocher; sa cheville laissa
apparaître une vilaine coupure d’où s’échappait du « sang » (ikhôr) qui avait la couleur du
plomb fondu. Le géant de bronze s’effondra tel une statue, brisé à la base, dans un terrible
fracas (Argonautiques 4, 1679-1688). Ce sang qui n’est pas du sang, comme l’avait bien vu
par ailleurs Nicole Loraux (2003 : 486-489), marque la frontière entre le statut des mortels
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et des immortels. Dépassant l’aspect métaphorique du sang, Arthur B. Cook (1914, t. 1,
723-724), puis F. Frontisi-Ducroux (2000 : 127)48 ont vu dans la constitution de Talos une
référence à la technique de la fonte « à cire perdue », le métal en fusion remplaçant dans
le moule la cire qui elle-même, au fur et à mesure qu’elle fond, s’écoule par des orifices.
En ce sens, la technique de production, seule à même de produire des œuvres métalliques
d’une seule pièce, rend indissociables la robustesse externe de l’ensemble, son
invulnérabilité apparente, et sa fragilité interne, son vide, ainsi que la présence d’une
« veine », nécessaire à sa création mais désormais menacée d’un écoulement inconsidéré. 
26 Quoi qu’il en soit, nous nous trouvons toujours en présence de l’association d’une forme
métallique et d’un principe vital, ici de l’ikhôr ou du sang, un principe lui-même corporel
donc, et qui n’a pas été ajouté mais au contraire est à l’origine de la création de l’être
animé. Les automates d’Héphaïstos sont en vérité vivants : un ou des principes vitaux
sont présents en eux et, comme nous l’avons vu, ils possèdent la capacité de se perpétuer.
Semblances de femmes
27 Les  détails,  particulièrement  riches  d’enseignement,  donnés  par  l’Iliade à  propos  des
servantes du divin forgeron, vont dans le même sens et nous permettent de compléter
nos remarques précédentes : 
« […] des servantes s’empressent sous leur maître,
elles sont en or, semblables à de jeunes êtres vivants;
dans leurs phrenes se trouve une pensée réfléchie (noos), ainsi qu’une voix (audê) 
et qu’une force (sthenos), et des dieux immortels elles ont appris des travaux. 
Elles s’activent sous leur maître […]. » (Iliade 18, 417-421, trad. littérale, J. Wilgaux)
28 Nous avons déjà  évoqué l’expression employée au vers  418,  « semblables  à  des  êtres
vivants ».  Pour  mieux  la  comprendre,  il  convient  de  reprendre  ici  les  analyses
développées  par  Jean-Pierre  Vernant  (1996a  =  Vernant  1996b),  ainsi  que  par  Daniel
Saintillan (1996 : 343 sq.) et Pierre Judet de La Combe (1996), en rappelant tout d’abord
que ces vers ont un parallèle célèbre; en effet, dans Les Travaux et les jours (v. 60-64, trad.
Ph.  Brunet,  LGF),  la  description  de  la  création  de  Pandore  présente  de  nombreuses
similitudes49 : 
« [Zeus] invita le célèbre Héphaïstos à pétrir au plus vite
de la glaise et de l’eau, à y mettre une voix humaine (audê)
et la force (sthenos) à y joindre un visage divin de déesse, 
une charmante beauté virginale. Athéna, par la suite, 
lui apprendrait les travaux du tissage aux couleurs innombrables. »
29 Vers auxquels fait écho le passage suivant de la Théogonie (v. 571-572; trad. Ph. Brunet,
LGF) : 
« Le très illustre artisan, le Boiteux, façonna dans la terre, 
et Zeus le voulait —un être semblable à la vierge pudique. » 
30 Mais revenons au texte de l’Iliade. Parmi les termes employés, l’un des plus importants
pour comprendre les  conceptions homériques reste le  noos.  On rencontre en effet  ce
terme tout au long des poèmes homériques50. R. B. Onians en rattache l’étymologie au
verbe neomai, « je vais », indiquant ainsi un mouvement particulier51, et définit le noos
comme un dessein dynamique, une projection de la conscience, une action intellectuelle,
qui ne serait attribuable à aucun organe physique ou palpable (Onians 1999 : 107). Bruno
Snell, dans sa tentative de définition de la conception de l’homme homérique, parle du
noos comme étant « quasiment l’œil intérieur qui fait preuve de lucidité », et l’interprète
comme la faculté d’avoir une pensée réflexive, claire (Snell 1994 : 31).
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31 L’homme homérique ne bénéficie pas d’une conception unifiée de l’âme. Comme B. Snell
(1994 : 25) l’a montré, les représentations de l’âme chez Homère restent inséparables de la
représentation du corps et inversement. En schématisant quelque peu, le moi homérique
se compose de la psukhè, cette âme-souffle qui quitte le corps au moment de la mort, et du
couple thymos-noos, ou âme-sang, qui a la zone du diaphragme et du cœur pour centre des
fonctions intellectuelles et sensitives. En indiquant que les jeunes servantes sont dotées
d’un noos, Homère précise ainsi ce qui permet de les assimiler à des êtres vivants et plus
encore, bien évidemment, aux humains.
32 En fait,  les ressemblances entre déesses,  mortelles et créations d’Héphaïstos évoquées
dans le corpus homérique et hésiodique s’agencent comme dans un jeu de miroirs pour
déboucher sur l’autoréférentialité : Hélène ressemble aux déesses immortelles (Iliade 3,
158; cf. Trav. 62) et Nausicaa à Artémis (Odyssée 6, 151-152), tandis que Pandore ressemble
tout à la fois aux déesses et à une « vierge pudique » (parthenos aidoiê), dont elle est le
prototype52.
33 Des réflexions menées par les philologues et les historiens sur ces copies de copies qui ne
sont en réalité que des copies d’elles-mêmes, ressort l’idée fondamentale qu’il serait vain
d’opposer  chez  Homère  et  Hésiode  l’apparence  à  l’essence,  ou  d’y  rechercher  une
dénonciation de l’image comme artifice, comme faux-semblant. Les jeunes servantes ne
peuvent être considérées comme de simples simulacres car leur « semblance » renvoie à
leur identité propre; citons ici J.-P. Vernant (1996a : 392-393) : 
« Cette semblance première à travers laquelle se fait reconnaître pour chacun son
identité n’est pas de l’ordre d’une imitation trait pour trait, mais d’une congruence
par rapport à une norme, d’une évaluation par rapport à un modèle exemplaire.
Similitude à soi donc, constitutive de l’identité et dont l’eidôlon présente comme un
duplicata,  au  même  titre  que  les  enfants  par  rapport  au  père  qui,  pour  les
engendrer, imprime son modèle, son tupos, dans la matrice de l’épouse, afin qu’ils
soient “semblables à lui”, eoikota tekna (Trav.  182, 235), ou que Pandora façonnée
dans la glaise par Héphaïstos à la semblance d’une parthenos (Trav. 71, Théog. 572),
c’est-à-dire de ce qu’elle sera, dès lors que la similitude avec elle-même se trouvera
en elle effective; et cette identité féminine qu’assume Pandora en s’assimilant au
modèle de la parthenos renvoie à son tour à une autre semblance : par la beauté de
son jeune corps de vierge, de ses vêtements, de ses parures, de sa couronne, par la
kharis, la puissance de séduction qui en émane, la parthenos est elle-même “à l’image
des déesses immortelles”. » (Trav. 62)53
34 Dans le cas de Pandora comme dans celui des servantes d’or, Héphaïstos n’imite donc pas
les mortelles mais les reproduit, et ces créations doivent bien être considérées comme
vivantes, comme le prouve la présence en elles d’une intelligence (noos), d’une voix (audê),
d’une force (sthenos)54, et d’une aptitude aux travaux féminins. 
35 Mais  cette  « semblance »  s’accompagne d’une série  d’écarts  qui  rendent  possible  une
certaine hiérarchisation des êtres :  les jeunes filles d’or sont « semblables à des êtres
vivants »  et  non  à  des  déesses  immortelles,  inégalables  en  vérité  malgré
l’immarcescibilité des matériaux utilisés, ce qui souligne leur caractère subalterne, leur
rôle  de  servantes,  d’auxiliaires  du  dieu;  mais  en  même  temps,  elles  peuvent  être
considérées comme supérieures aux mortelles. Si comme Pandora elles ont en effet pour
créateur Héphaïstos, elles sont en or, et non composées de glaise et d’eau, et par ailleurs
ne recèlent en elles aucun piège, aucune tromperie. Parfaites dans leur fonction, leur
apparition dans le monde des dieux n’est en aucun cas l’indication d’une déchéance, bien
évidemment, mais au contraire est révélatrice de la puissance des dieux et de la capacité
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démiurgique d’Héphaïstos, voire de la supériorité de la création artisanale sur la nature,
puisque ces automates sont supérieurs aux mortels et qu’en se perpétuant par génération
(transmettant  ainsi  leur  « semblance »,  leurs  caractéristiques  propres,  leur  force  par
exemple dans le cas des molosses) ils connaissent alors une dégénérescence, qui se traduit
par la perte de leur composition métallique et de leur immortalité.
La fabrique du vivant
36 Cette  capacité  d’Héphaïstos  à  transformer  la  matière  inerte  en  matière  animée peut
s’interpréter  en  termes  de  magie,  d’enchantement,  et  c’est  ainsi  que  l’entendent  la
plupart des historiens (Wathelet 2000), à l’instar de Marie Delcourt. Pour cette dernière,
les  caractéristiques  archaïques  d’Héphaïstos  trouvent  leur  origine  dans  la  figure
mythique d’un dieu magicien, « tout autant capable de lier et d’immobiliser que d’animer
l’immobile »; elle poursuit ainsi : 
« Si  l’on voit  en Héphaistos  un magicien qui  a  payé sa  science de son intégrité
corporelle,  tous  les  épisodes  de  sa  légende  s’éclairent  et  forment  un  ensemble
cohérent. » (Delcourt 1982 : 11) 
37 Dans la continuité de ces analyses, Christopher Faraone a plus particulièrement attiré
l’attention sur les similitudes,  du point de vue de la fonction, de la géographie et du
vocabulaire, présentées par certaines des créations héphaïstiennes, en particulier le chien
d’or d’Alkinoos et Talos. L’homme de bronze et le chien d’or, tous deux destinés à un rôle
de gardien, proviennent de Crète et sont parvenus à Minos soit en cadeau d’Héphaïstos
lui-même, soit  indirectement,  après être passés de mains en mains.  Par ailleurs,  tant
Pollux que Simonide de Céos (Faraone 1987 : 260-261), premier poète à avoir mentionné
Talos,  emploient le terme empsukhos ou psukhè  pour signifier l’animation de ces deux
créatures.  C.  Faraone établit  un parallèle avec un fragment d’Alcée où il  est question
d’Héphaïstos fabriquant « un lion de bronze dans lequel il plaça des drogues secourables
aux humains » (frag. 306Ea, col. I, trad. G. Liberman, CUF). Ce lion d’un genre particulier,
Macar l’emporta à Lesbos pour le cacher, assurant ainsi le salut de l’île. Faraone signale
que l’animation des créatures humaines ou animales est à usage apotropaïque et que la
pratique  faisant  intervenir  des  pharmaka dans  les  statues  était  une  spécialité  des
magiciens et théurges de l’époque impériale. Cependant, le fragment ne précise en rien
que le lion de bronze pourrait être automatos ou empsukhos. Plus généralement, rien dans
l’œuvre homérique ne laisse entendre qu’Héphaïstos est un sorcier, un goês ou un magos,
ou du moins les mots ne sont pas employés; et les descriptions qui sont faites de son
activité  ne  ressemblent  en  rien  aux  comportements  attendus  des  magiciens.  Si
l’hypothèse des origines magiques des pouvoirs d’Héphaïstos permet de comprendre de
nombreux épisodes mythologiques relatifs  à  ce dieu,  il  n’en reste pas moins,  comme
M. Delcourt le reconnaissait elle-même (1982 15)55, que cette dimension est peu explicite
dans les textes homériques, où Héphaïstos est célébré pour ses prouesses techniques, son
habileté remarquable et son ingéniosité qui lui permettent de transgresser les limites
habituelles de la création artisanale56.  Les trépieds,  par exemple,  ne se mettent pas à
marcher comme par magie, mais se déplacent grâce aux roues ajoutées par le dieu, c’est-
à-dire grâce à la mise en place d’une mécanique. Il faut reconnaître que l’impuissance des
Modernes  à  rendre  compte  de  l’intrusion de  la  technique  dans  les  mythes  a  facilité
l’application  de  l’étiquette  « magie »  à  tout  événement  extraordinaire.  En  fait,
l’impression donnée dans l’Iliade est que l’infirmité du dieu n’est pas la contrepartie de
son  art,  mais  qu’elle  rend  nécessaire  la  création  d’assistants  autonomes,  donc
d’automates, aptes à l’aider dans son travail éprouvant et à lui permettre de se déplacer;
elle  est  par  ailleurs  révélatrice des  caractéristiques  propres  de la  mètis du forgeron :
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« C’est la puissance d’Héphaïstos que souligne le privilège d’être doué d’une direction
double et divergente. » (Detienne & Vernant 1974 : 259-260).
38 Si  Athéna  et  Héphaïstos  jouent  tous  deux un  rôle  essentiel  dans  le  domaine  des
techniques, le Boiteux est apparemment le seul à pouvoir animer ses créations57. Pour
expliquer cette singularité, nous pouvons renvoyer ici à nos propos précédents relatifs à
la courbure, à la sinuosité, associées à la démarche du dieu ainsi qu’aux automates, à sa
relation étroite au feu et au souffle58, principes vitaux fondamentaux, qui expliquent déjà
en partie sa puissance démiurgique. Il nous faut insister davantage, cependant, sur ses
domaines d’intervention : en tant que forgeron, et à l’occasion potier, Héphaïstos ne se
contente  pas  de  travailler  la  matière,  de  l’agencer  de  telle  ou  telle  manière,  mais
transforme les matériaux utilisés, procède à des mélanges, des fusions, des alliages. Son
action est dès lors comparable à celle de la nature qui, dans le processus de génération
humaine par exemple, parvient à créer de la chair et des os à partir de sperme et de sang.
C’est pourquoi Héphaïstos est la seule divinité apte à fabriquer des automates, et que
ceux-ci sont tout aussi vivants que les humains ou les animaux. Ils procèdent en vérité
des mêmes principes, de la même transformation de substances corporelles par le souffle
et le feu. 
39 Les relations entre techniques et vivant dans les mythes grecs révèlent ainsi toute leur
complexité. Héphaïstos ne crée pas d’êtres fabuleux; il  s’inspire pour ses créations du
monde  tel  qu’il  est,  et  ses  productions  peuvent  être  considérées  comme  des  re-
productions perfectionnées. Mais ces automates, malgré leurs qualités, ne menacent pas
le  monde des  hommes;  ils  ne  sont  pas  en  effet  posthumains,  comme le  seraient  les
cyborgs et autres clones imaginés aujourd’hui, mais pré-humains, à l’instar de Pandore.
S’ils se perpétuent, c’est en respectant désormais le processus de génération, et c’est donc
la nature qui se charge de reproduire les êtres artificiels.  Selon notre interprétation,
lesautomates d’Héphaïstos sont vivants non pas tant parce qu’ils imitent la vie par magie,
mais  parce  que  technique  et  monde  vivant  obéissent  aux  mêmes  principes  tout  en
divergeant dans leurs réalisations. 
40 Les récits mythologiques évoquant la création d’automates nous livrent donc l’image d’un
monde unifié,  dans lequel  il  serait  vain d’opposer de manière générale le  naturel  au
surnaturel  ou  bien  encore  à  l’artificiel  (Padel  1992).  Tout  processus  de  création,  de
reproduction, repose sur les mêmes principes, sur les mêmes réalités physiques, mais les
résultats  obtenus présentent  des  différences  de  degrés,  en fonction des  compétences
variables de leur auteur. C’est ainsi que les créations d’Héphaïstos ne peuvent égaler la
génération des  Olympiens  mais  se  révèlent  supérieures  aux êtres  mortels.  Pour  tout
artisan humain, le divin forgeron représente par conséquent un modèle indépassable,
fixant les  limites mais  aussi  l’ambition de toute œuvre portée au plus haut point  de
perfection, à savoir l’animation, le don de vie. La nature, par le processus de génération,
se  montre  particulièrement  apte  à  transmettre  la  « semblance »  des  êtres,  mais  ses
modalités ne diffèrent guère de celles d’Héphaïstos, comme l’enseignèrent bien plus tard
les  Stoïciens,  pour  lesquels  « la  nature  est  un  feu  artiste  (pur  tekhnikon),  qui  avance
méthodiquement  en  vue  de  la  génération;  c’est  un  souffle  igné  et  artisan  (pneuma
puroeides kai tekhnoeides) » (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres 7, 156,
trad. R. Goulet, LGF)59.
Merveilleuses machines
41 Un mortel eut la réputation d’égaler Héphaïstos, dont il est considéré aujourd’hui comme
un « doublet fonctionnel » (Frontisi-Ducroux 2000 : 94). C’est Dédale l’Athénien, qui, dans
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l’esprit  des Grecs,  fort de sa notoriété artistique et de son talent démiurgique,  est le
premier homme à avoir conçu des sculptures à l’apparence d’êtres vivants60. Dans une
occurrence, nous le voyons également travailler en compagnie de deux Eros qui manient
la scie et qui sont manifestement des automates61. Comme l’ont montré les travaux de
Françoise Frontisi-Ducroux, reprenant en détail l’intégralité des sources, les œuvres de
Dédale nous font cependant entrer dans le domaine du simulacre. Dans le monde des
hommes,  la  volonté de rendre l’inerte animé dont  témoignaient  mythes et  poésie  se
traduit  par  la  réalisation  physique  d’automates  en  bois  ou  en  métal,  qui  usent  de
mécanismes secrets pour donner l’illusion du vivant. 
42 À suivre Pline l’Ancien, le plus vieil automate est l’œuvre de Canachos de Sicyone. Le
sculpteur  avait  façonné  un  cerf  qui,  par  le  truchement  d’un  mécanisme,  bondissait
d’avant en arrière62. C’est à un contemporain de Platon, Archytas de Tarente, que l’on
doit, selon une méthode mécanique, une colombe en bois qui volait63. Pausanias (6, 20,
10-12)  signale,  à Olympie,  un dauphin et  un aigle aux ailes déployées en bronze qui,
lorsque le responsable des courses hippiques manipulait un mécanisme placé dans l’autel,
jaillissaient vers le sol pour le mammifère marin, vers le ciel pour le rapace. Lors des
Grandes Dionysies de 308,  Démétrios de Phalère produisit  un escargot mécanique qui
bavait (Polybe 12, 13, 11).
43 Ainsi  l’invention  de  machines  merveilleuses  se  développa  pour  devenir  une  branche
spécifique  de  la  mécanique hellénistique64.  De  nombreuses  applications  des  principes
pneumatiques, c’est-à-dire nécessitant la pression de l’air (pneuma), de la vapeur et de
l’eau pour obtenir du mouvement, ont été réalisées par Ctésibios, Philon de Byzance ou
Héron d’Alexandrie. Ctésibios avait mis au point des automates à musique en forme de
rhyton,  une  pompe  à  incendie  à  valves  et  pistons.  On  trouve  également  décrits  de
nombreux automates dans les Pneumatika d’Héron, comme dans ses Automata,  ouvrage
aujourd’hui perdu où il précisait les mécanismes employés dans les machines de théâtre.
Parmi d’autres inventions, mentionnons le distributeur automatique d’eau (Pneum. 1, 36),
un temple en réduction dont les portes s’ouvrent d’elles-mêmes lors de l’activation du feu
sacrificiel sur l’autel (Pneum. 1, 38) ou encore lors du son d’une trompette (Pneum. 1, 17). 
44 Manifestations de la maîtrise technique de leur créateur, ces automates ne peuvent plus
cependant être considérés comme des auxiliaires rendant possible un monde sans labeur;
ne produisant rien par eux-mêmes, si ce n’est de l’émerveillement, ils n’ont pas été l’objet
d’application « industrielle » et sont sans influence sur la vie économique.
45 D’Homère  jusqu’à  l’époque  romaine,  nos  sources  insistent  sur  l’importance  de  la
reproduction du mouvement dans la figuration du vivant, et cette ambition débouche sur
des  réalisations  concrètes  qui  relèvent  du domaine de l’illusion :  la  nature peut  être
imitée, elle ne peut être égalée. Mais tel n’est pas le cas dans les récits mythiques, où ces
merveilleuses machines sont de véritables êtres vivants. Le génie d’Héphaïstos rivalise en
effet avec la nature puisque ses œuvres sont immortelles, inaltérables, parfaites de beauté
et  d’efficacité.  Plus  encore,  certaines  d’entre  elles  sont  capables,  à  l’instar  des  êtres
vivants,  de  se  perpétuer  et  d’engendrer  une  descendance.  Ce  n’est  que  lorsqu’elles
quittent  l’Olympe et  pénètrent  le  monde des  hommes,  que  ces  créatures  artificielles
s’exposent à la dégénérescence, à la mort, interrogeant la nature du vivant et la question
de l’âme.
46 En  créant  des  automates,  Héphaïstos  n’imite  pas  le  vivant :  il  le  fabrique,  car  le
mouvement, la vie, procèdent de processus physiques, de mécanismes, qui relèvent de ses
compétences,  de sa mètis.  En sublimant la technique par la figure mythique du divin
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forgeron,  les sources grecques archaïques nous donnent ainsi  à voir une nature elle-
même technicisée.
47 Nous remercions chaleureusement Jean Yvonneau, Alain Bresson et Jean-Luc Jamard pour
leurs précieux commentaires sur une version initiale de cet article.
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NOTES
1. Définition donnée par le Petit Robert (1992). 
2. Sur ces termes, voir Beaune (1980 : 7).
3. Rappelons-le, cette fable raconte l’histoire d’un homme qui imite un magicien et
transforme un balai en serviteur, mais se révèle ensuite incapable d’arrêter le processus,
multipliant la métamorphose.
4. Il s’agit du dialogue intitulé L’Amateur de mensonges.
5. Voir Chapuis & Droz 1949, Chapuis & Gélis 1984, Cohen 1968 : 9-21, et plus récemment
Beaune (1980) Breton (1995 : 36-37 et 84-88); Amartin-Serin (1996 : 11-20). 
6. Les principales sources littéraires sont l’Iliade 1, 571 sq.; 18, 369 sq.; Hésiode, Théogonie
927-929; Scholie à Homère, Iliade 14, 296; Apollodore, Bibliothèque 1, 3, 5. Pour une
présentation générale d’Héphaïstos, voir Delcourt (1982); L. Malten, s.v. Hephaïstos, RE,
VIII, 1, col. 311-366. 
7. Khôlos : Iliade 18, 397; Odyssée 8, 308, 332; voir également Iliade 18, 411, 417; 20, 37;
Héphaïstos est un dieu infirme, hêpedanos, Odyssée 8, 311. Sur l’infirmité d’Héphaïstos, on
consultera d’une manière générale, Delcourt (1982 : 110 sq.); Detienne & Vernant (1974 :
chap. 9), puis plus particulièrement sur les pieds courbés du divin forgeron, Yche-
Fontanel (2001); Leroy (1982); Deroy (1956). L’infirmité du dieu forgeron se retrouve en
particulier dans la mythologie scandinave (Dumézil 1952). 
8. Humbach (1969) comprend néanmoins ce terme comme « celui qui tient les tenailles de
la forge ».
9. Sur les différentes variantes de la naissance d’Héphaïstos, voir Delcourt (1982 : chap. 2).
10. Hésiode, Théog. 929 : Héphaïstos est « le meilleur artisan de la race ouranienne »
(trad. Ph. Brunet, LGF); une épithète souvent employée est klutotekhnês, « l’illustre
artisan », cf. Iliade 1, 571; 18, 143 et 391; Odyssée 8, 286; Hésiode, frag. 141,4. Sur la tekhnê
dans les textes homériques, voir Pralon 2003.
11. Sur ce terme daidala, difficile à traduire, on renverra aux études de Frontisi-Ducroux
(2000), Morris (1992).
12. L’Odyssée évoque également la fabrication d’un cratère (4, 615-617; 15, 115-117) et
d’une grande urne en or, propriété de Dionysos (24, 74-75). Pour les autres ouvrages
attribués à Héphaïstos, voir Delcourt (1982 : chap. 3). 
13. Iliade 18, 373-377; voir également Aristote, Politique 1, 4, 1253b35-37; Philostrate, Vie
d’Apollonios de Tyane 3, 27.
14. Pausanias 10, 5, 12, qui cite Pindare. La nature exacte de ces créations nous échappe
cependant.
15. Odyssée 7, 91-94. On pourrait rapprocher ces créations d’un chien, en or ou en bronze
selon les versions, qui aurait attiré la convoitise de Pandaréôs, et que le fils de Mérops
aurait par la suite offert à Tantale : cf. Antoninus Liberalis, Métamorphoses 36; Scholie à
Homère, Odyssée 19, 518 : « Pandaréôs déroba, dans le sanctuaire de Zeus en Crète, le
chien animé (empsukhon) en or fabriqué par Héphaïstos et le confia en dépôt à Tantale »;
Scholie à Homère, Odyssée 20, 66; Le scholiaste de Pindare, Olympique 1, 91a, glose sur la
fonction prophylactique du canidé dans le temenos crétois de Zeus. Cf. Faraone 1987 : 260.
16. Pollux, Onomasticon 5, 38; Apollodore, Bibliothèque 2, 4, 7.
17. Apollodore, Bibliothèque 1, 9, 23.
18. Nonnos, Dionysiaques 29, 197-201.
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19. Hygin, Astronomiques 2, 15.
20. Apollodore, Bibliothèque 1, 9, 26; Apollonios de Rhodes, Argonautiques 4, 1638 sq. (et
scholies); Simonide, frag. 568 Page (cf. également Scholies de Platon, République 337a21sq.
et 48-50); Agatharchide (De mari Erythraeo 7, 76) dans Photius, Bibliothèque 443b22-25;
Eustathe, Commentaire de l’Odyssée 20, 302; Scholie à Homère, Odyssée 20, 320; Platon, Minos
[Sp.], 320c5-8; Lucien, De saltatione 49; Souda, s.v. Sardanios gelôs; Zenobius, Centuria 5, 85, 20
sq.
21. Iliade 5, 749-751; 8, 393-395. Héphaïstos est celui qui fabrique des portes
infranchissables pour les dieux, nous l’avons vu; nous pouvons donc lui attribuer
également ces portes « automatiques ». Comme le remarque Eustathe, dans le
commentaire des vers 749-751 du chant 5, le terme automatai a bien le sens de « seules,
d’elles-mêmes, sans gardiens, comme si elles étaient capables de réflexion (aisthêtikai) ».
22. Voir notamment Odyssée 7, 94 : les chiens d’or et d’argent donnés à Alkinoos sont
« immortels, à jamais exempts de vieillesse » (trad. Mugler). Sur l’immortalité des chiens
d’Alkinoos, voir Eustathe, Commentaire de l’Odyssée 7, 94 et Griset (1965). Pour une
discussion et une illustration de cet épisode mythologique sur une kylix à figures noires
du VIe siècle, on consultera Mainoldi (1984 : 70-71).
23. Sur le mythe hésiodique des races, voir plus particulièrement Vernant (1985 : 17-106),
ainsi que les analyses rassemblées dans un ouvrage collectif : Blaise et al. (1996). Sur l’âge
d’or dans la pensée grecque, voir Poirier (1996), Chernyshov (1991-92), Vidal-Naquet
(1975) repris dans Vidal-Naquet (1983 : 361-380).
24. Hésiode, Trav. 112-113, trad. Philippe Brunet, LGF. 
25. Les hommes d’aujourd’hui, la race de fer (vers 176 sq.), connaissent au contraire le
labeur (ponos), la misère et les souffrances; obligés de travailler la terre pour se nourrir,
ils doivent de plus subir les maladies qui d’elles-mêmes (automatoi) s’acharnent sans cesse
sur les malheureux hommes (Trav. 103). 
26. Les servantes d’or apparaissent comme des auxiliaires indispensables pour le corps
infirme d’Héphaïstos (cf. Iliade 18, 417, à comparer avec 18, 411 et 20, 37 : elles se
substituent aux « jambes grêles » du dieu afin de soutenir son corps et permettre son
déplacement) et de ce fait partagent sa peine : elles « s’empressent, s’essoufflent 
(epoipnuon) pour étayer leur maître » (18, 412), de la même manière que celui-ci
s’empressait (poipnuonta) pour servir les dieux rassemblés au banquet (1, 600). Sur la
démarche et la motricité d’Héphaïstos, voir par ailleurs les remarques de Bolens (2000 :
chap. 2).
27. Voir également Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane 3, 27.
28. Cf. Athénée, Deipnosophistes 6, 267 sq., en particulier 267f et 268a, dont nous reprenons
des passages (trad. J. Wilgaux) qui citent les Thêria (les Bêtes sauvages) de Cratès, poète
comique athénien du 5e siècle a.C.; cf. Cratès, Thêria, 16, dans Poetæ Comici Græci, Kassel-
Austin (1983, t. 4 : 92). Voir Morocho Gayo (1977) et Ceccarelli (1992).
29. Notons au passage qu’Héphaïstos ordonne, « contraint au travail » les soufflets (
keleuein, cf. 18, 469) et commande aux automates, de même que les maîtres donnent des
ordres et commandent des travaux à leurs esclaves (cf. Iliade 6, 324, 491; Odyssée 1, 357…).
Peut-être n’est-il pas inutile de remarquer également que le nombre vingt s’applique aux
trépieds forgés par Héphaïstos comme à des groupes d’esclaves ou de captives
mentionnées dans l’Iliade (9, 139 et 281) ou dans l’Odyssée (20, 158); cf. Germain (1954 : 19).
30. Pollux, Onomasticon 5, 38 : ce chien est en effet aphuktos, « celui auquel nul ne peut
échapper ». Cette particularité fut néanmoins la cause de sa perte, car lorsqu’il fut
confronté au renard de Teumessos qui, quant à lui, ne pouvait être capturé, les dieux
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pétrifièrent les deux animaux pour résoudre cette contradiction. L’animé redevint donc
inanimé. L’adjectif aphuktos est souvent employé en relation avec Héphaïstos, car nul ne
peut se défaire de ses liens; cf. Odyssée 8, 299; Souda, s.v. Hêphaisteios desmos. Voir Detienne
& Vernant (1974 : 268).
31. En suivant la course du soleil. Sur ces circumambulations et leur fréquence, cf. Mehl
(2002 : 42-43).
32. Cf. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, IV, 1654sq.
33. C’est ce que suggère le verbe rôomai qui s’applique plus aux servantes qu’au dieu
Hephaïstos. Les créatures artificielles au service d’Héphaïstos préfigurent les robots
intelligents allant d’Olimpia à C3PO, le célèbre robot de Star Wars. D’ailleurs, notons avec
une pointe d’humour que le terme robot provient du tchèque robota signifiant « travail
forcé ». Né sous la plume du dramaturge Karel Capek, il apparaît en 1920 dans la comédie
utopiste Rossum’s Universal Robots.
34. Marie Delcourt (1982 : 57) force l’interprétation des mots kopte de desmous en
proposant d’y trouver des liens magiques; desmos est à prendre ici au sens de « clou » et
non de « lien », cf. Scholie à Homère, Iliade 18, 379.
35. Voir également Iliade 1, 608 et 18, 380.
36. Onians (1999, voir le chap. 2 « Organes de la conscience » : 39-62 et particulièrement
les pages 42-56).
37. Detienne & Vernant (1974 : 55) : l’image du cercle est tout à la fois associée à la
démarche (et à la mètis) d’Héphaïstos et aux mécanismes des automates. Cf. également
Frontisi-Ducroux (2000 : 139). 
38. Voir notamment scholie à Homère, Iliade 18, 372.
39. Tous les détails de l’apparence d’Héphaïstos peuvent en effet être expliqués par les
commentateurs à l’aide de l’analogie avec le feu; cf. Scholie à Homère, Iliade 18, 415. Voir
également les remarques de Bolens (2000 : chap. 2). 
40. Cf. également Eustathe, Commentaire de l’Odyssée 7, 91-94.
41. Eustathe, en bon connaisseur des auteurs anciens, renvoie dans cette allusion aux
Rhodiens à un passage de la 7e Olympique de Pindare (v. 52). Cf. Bresson (1979 : 50-53, note
39, 64-67), ainsi que les commentaires de Verdenius (1987 : 71-74).
42. Dans la continuité des discussions antiques et byzantines évoquées par Eustathe, voir
Frontisi-Ducroux (2002 : 472-73), contra Musti (2000), pour lequel, dans la description du
bouclier d’Achille, les éléments du décor doivent être considérés comme véritablement
animés, semblables en cela aux automates qui seuls nous occupent dans cet article. 
43. Pollux, Onomasticon 5, 38, trad. J. Wilgaux. Citons ici les propos ironiques de
Fontenelle, à propos de la théorie des animaux-machines de Descartes : « Mettez une
machine de chien et une machine de chienne l’une près de l’autre et il en pourra résulter
une troisième petite machine, au lieu que deux montres seront l’une auprès de l’autre
toute leur vie, sans jamais faire de troisième montre. Or, nous trouvons par notre
philosophie, Mme B. et moi, que toutes les choses qui, étant deux ont la vertu de se faire
trois, sont d’une noblesse bien élevée au-dessus de la machine » (Œuvres complètes, Paris,
1742, t. 1, p. 31, cité par Beaune, 1980 : 9). Fontenelle apprécierait donc à leur juste valeur
les créations d’Héphaïstos. 
44. Cf. Scholie à Homère, Iliade 18, 373 et 470; Scholie à Homère, Odyssée 20, 518; Simonide,
frag. 568 Page. Voir également Plutarque, Vie de Marcellus 17, passage dans lequel
l’évocation d’une sorte de monstre né de la science d’Archimède repose sur l’opposition
du corps et de l’âme (psukhè/sôma). 
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45. Pour une présentation générale de l’évolution des théories grecques concernant le
corps et l’âme, voir Martin (1995).
46. Federico (1989) offre une étude exhaustive des sources et des interprétations; voir
également Frontisi-Ducroux (2000 : 125-130).
47. Apollodore, Bibliothèque 1, 9, 26.
48. Voir cependant les doutes exprimés dans la postface de l’édition publiée en 2000, p.
220. 
49. La plupart des commentateurs supposent que les vers d’Hésiode s’inspirent du
passage de l’Iliade, à l’exception notable de West (1978 : 158), qui propose l’influence
inverse.
50. Iliade 3, 63; 4, 309; 9, 513-514, 553; 10, 391; 13, 730; 16, 688; 20, 133; 24, 40-41, 358; 
Odyssée, 2, 92; 5, 23; 6, 320; 8, 78; 24, 474.
51. Remarquons cependant que, selon Jan Bremmer (1983 : 57), aucune hypothèse
étymologique proposée jusqu’à présent n’est pleinement satisfaisante.
52. Voir également Pucci (1977 : 88 sq.), Loraux (1990 : 86), Leclerc (1993 : 119-128).
53. Voir également Peigney (1991), Lostoriat Delabroise (2000). 
54. Sur l’importance des termes noos, audê et sthenos dans la conception archaïque du
vivant, voir Bremmer (1983); Morris (1992 : 215 sq.).
55. Les Grecs ont « transformé un jeteur de sorts en un artisan du métal »; voir également
les remarques introductives de Wathelet (2000).
56. Ce point est mis en valeur par certaines scholies; cf. par exemple Odyssée 7, 92, où l’un
des scholiastes glose ainsi l’expression homérique iduiêisi prapidessi, que nous avons déjà
évoquée : tais epistêmonikôtatais boulais kai sunesesi : « par les réflexions et les
connaissances les plus savantes ».
57. Les deux divinités peuvent intervenir de manière conjointe, en fonction de leurs
propres compétences, comme nous le voyons dans le processus de création de Pandore :
c’est bien alors à Héphaïstos qu’il incombe de pétrir la glaise et l’eau pour modeler l’être
artificiel. L’intervention d’Athéna est postérieure. Voir également Odyssée 6, 232-235 (= 23,
159-162). Cf. Frontisi-Ducroux (2000 : 62). Remarquons cependant une exception : dans un
passage de Pindare déjà évoqué (7e Olympique, v. 52), seule Athéna est mentionnée en
relation avec de possibles automates, que Verdenius (1987 : 71-74) interprète néanmoins
comme des artefacts dédaliques.
58. Sur la similitude entre le feu et l’être vivant, voir par exemple Platon, Phèdre 245e,
Plutarque, Questions de table 7, 4, 703a-b et Questions romaines 75, 281f. Sur le souffle
comme principe vital, voir Martin (1995 : 21 sq.).
59. Voir les réflexions stimulantes de Pigeaud (1995), notamment les chapitres 6 à 8, ainsi
que Bresson (1979 : 64 sq.).
60. Dédale n’apparaît qu’une fois dans l’Iliade, au chant 18 et à propos d’une place de
danse à Cnossos. Selon Sarah Morris (1992), c’est seulement au Ve siècle que se forge la
légende d’un Dédale sculpteur et architecte, qui trouve cependant son origine dans des
influences proche-orientales. Sur l’animation des statues, voir les références rassemblées
par Muller-Dufeu (2002 : n. 125 sq.).
61. Philostrate, Galerie de Tableaux 1, 16, 3.
62. Pline, Histoire naturelle 34, 75.
63. Aulu Gelle, Nuits attiques 10, 12, 9-10.
64. Pour une  histoire de la science grecque, on se reportera à Gille (1983 : 83-145), Lloyd
(1993 : 194-196 et 287-306). Sur Héron d’Alexandrie, on dispose maintenant du texte et de
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la traduction des Livres I et II par Argoud & Guillaumin 1997. Voir également Bresson
(2004). 
RÉSUMÉS
Cette  étude,  consacrée  aux automates  fabriqués  par  Héphaïstos,  interroge les  rapports  entre
techniques  et  vivant,  entre  nature  et  artifice  dans  l’imaginaire  grec  archaïque.  Fruits  des
« savantes  réflexions »  du  divin  forgeron,  et  non  d’une  action  magique,  ces  automates  et
créatures artificielles servent les dieux et peuvent parfois être offerts aux mortels. Capables de se
mouvoir et d’agir par eux-mêmes, ils sont à ce point perfectionnés qu’ils peuvent dans certains
cas se reproduire. En cela, ils sont comparables à Pandora, autre création d’Héphaïstos, révélant
ainsi que technique et vivant ne s’opposent pas, mais obéissent aux mêmes principes. 
Automata and artificial creatures of Hephaistus : between science and fiction.
This study, devoted to the automata created by Hephaistus, questions the relationship between
technique and living, between natural and artificial in the archaic Greek representations. Result
of the « clever thoughts » of the divine blacksmith, and not of a magic action, these automata
serve the gods and can sometimes be offered to the mortals. Able to move and act by themselves,
they are so sophisticated that they can be able to reproduce. From this point of view, they are
comparable with Pandora, another creation of Hephaistus, revealing thus that techniques and
nature are not opposed, but obey the same principles. 
Autómatas y criaturas artificiales de Hefaistos : entre ciencia y ficción.
Con el estudio de los autómatas fabricados por Hefaistos se cuestionan las relaciones entre las
técnicas y lo viviente, entre naturaleza y artificio en el imaginario griego arcaico. Frutos de las
« sabias reflexiones » del divino herrero y no de una acción mágica, aquellos autómatas sirven a
los dioses y a veces se pueden ofrecer a los mortales. Son capaces de moverse y actuar por sí
mismo y son tan perfectos que pueden reproducirse. Son entonces comparables con Pandora —
otra  creación  de  Hefaistos—  lo  que  significa  que  técnica  y  viviente  no  se  oponen  sino  que
obedecen a los mismos principios.
INDEX
Mots-clés : Âge d’or, créatures artificielles, automates, forgeron, Héphaïstos, magie, mythes
grecs
Keywords : artificial creatures, automata, blacksmith, gold age, Greek myths, Hephaistus, magic
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